写到这一章，中断了很久。因为不知道该怎样落笔。这一章，是关于我爷爷的。一个倔强古怪的小老头。
他是个高级干部。作风清廉，工作负责。就是电影里的标准共产党人。一心一意干革命。他作干部这么多年，家里积攒越来越多的只有他的工作记录，还有酒。
他死的时候，众多群众聚集在一起哀悼痛哭。他是个好官。是个值得所有人敬佩，值得我们一家骄傲的好官。
可是我不喜欢他。原因是他不喜欢我。
外公总是比爷爷好的。
他在成为我爷爷的三个月前刚做了外公。
我妈不记得这个整天嫌我就知道哭的老头有没有抱过我。很后来，整理老照片时，发现一张全家福居然是他在抱着我。这也是我和他唯一一张合影。还是觉得很欣慰。
据说他不喜欢我的原因有：他不喜欢我爸；他不是很在意我妈；以及我很吵。结果就是我一哭我妈就跟着我挨骂。
他是个很节俭的老头。节俭到吝啬的地步。整个家庭似乎过着严谨的苦行僧生活。尤其是我妈和我。
我喜欢白天睡觉，所以只有晚上有时间哭闹。久而久之，他不乐意了。觉得整晚整晚的开灯是种罪过。于是我妈只好想办法不让我哭，或者晚上摸黑哄我睡觉。
我妈知道婴儿要常洗澡。并且只能一个人帮我洗，没人帮忙。我妈抱着我就没手关水龙头，于是也是浪费水的罪过。
我妈是很软的人，不是软弱，只是太追求平和。她在坐月子时从来不敢要求什么。她是学医的，知道该吃什么该补充什么，可是从不敢说出来。家里的保姆按民间的方法煮红糖水，她就喝红糖水。“其实那个糖水哪有什么营养啊！”后来看一部乡土电视剧时她指责说。
家里的电视是看新闻的。那时候刚好放射雕英雄传，我妈喜欢看。15年后电视台重放老片我妈边看边回忆当初怎么在自己家找机会或者找机会去别人家看完一部射雕的。
可是再有原则的人也会有例外。据说他曾拿着一筐鸡蛋步行1个小时去送鸡蛋给堂姐。而他对我姑姑更是百依百顺的。对我表姐更是爱不释手的。
我妈跟我于是就沾了我姑姑和我表姐的光。她们有好吃的时候我们就也有吃。可惜我姑姑食量特小，胃口也不好。于是保姆煮东西也煮得少。“就那一小碗，想多吃都没有。”我妈的胃口总是得不到满足。
我表姐爱吃米糕，我惧怕那玩意。于是我就纯母乳喂养。我姑姑奶少，不过我表姐没沦落到纯米糕喂养，因为我妈奶水多，我一个人吃不完，我表姐就帮我吃。
按照礼数在婆家坐完月子，我妈逃一样回到自己的小屋。别人特别不理解，觉得我妈太奇怪了，放着干部的小洋楼不住，一个人带着个刚满月的婴儿，在狭窄的小套间里折腾，自找苦吃。可是我妈乐意，“一个人，想吃什么做什么，想吃多少吃多少，多好！”
一直以来，我妈总是爱说：“我自己一个人多自由！”我怀疑就是从那时落下的毛病。
他除了工作最大的嗜好就是喝酒。嗜酒如命的地步。据说不让他喝酒或者他的宝贝酒被怎么了他就会骂人。结果，他在我三岁那年死于酗酒的人常常遭遇的癌症。
在他最后的日子，住在我妈工作的医院。一直是我妈不分昼夜地照顾他。在家里急急地煲汤炖补品，再急急地送过去。我后来经常疑惑，问我妈：“你干吗那么拼命照顾他啊！他对你那么坏！”我妈总是很过意不去地说：“唉，人老了嘛……”
人老了总是会去的。也因为他去了，给了我这一生对他最初的也是最后的印象。
一块很大的白布，盖着一具略微起伏，两头翘起的人体。这也是我最早的鲜明细致的记忆。我妈抱着年幼的我，姑姑抱着表姐。我问：“妈妈，哪边是头哪边是脚啊？”没人回答我。所以我至今没分出那个我有四分之一血脉的男人的首尾，只是一个模糊的白色的形状，很悲哀。
后来大家都哭了起来。我也跟着哭。但是觉得应该说点什么，就按照电视里的问：“我以后是不是再也见不到爷爷了？”后来大家就哭得更伤心了。于是我觉得我说的是对的。
那个和我血脉相连，但是却让我产生了即将背负一生的自卑感的老人，就这样在我脑海中留下了唯一的印象。最初的，也是最后的。